TENET：Ground Zero 零地點

 

• 衍生：TENET (2020)
• 作者：和漾
• 分級：G
• 配對：Neil & The Protagonist
• 說明：時間軸介於基輔歌劇院和印度正式見面，主要發生在丹麥離岸風力發電場，惡趣味加入了電影 The Lighthouse 的元素。
• 建議：故事裡寫了兩條不同角色的時間線，方向相反、穿插進行。可以第一次照排版閱讀，第二次（如果有的話）依循不同時間線再讀一次。此為實體本完售後的全文公開（不含後記）。

Ground Zero

零地點

*原爆點

(n.) the exact place where a nuclear bomb explodes

---

　　+1 〉

　　他在死後的第三十天照常醒來。這個數字是他畫記在紙上的斜槓數，他的「來世」實際上還要多加個幾天，吞下自殺膠囊後的時間流動變得模糊，充當傳聲筒的男人沒有多透口風。

　　他記得那天靠在駁船的欄杆旁，凜冽的海風撲面而來，體態微腫的男人身穿西裝，梳個旁分的油頭，有著沙皮狗般的方形臉孔，五官卻毫無記憶點，只留有裡外都像個英國公務員，在街上錯身就會瞬間忘記長相的普通白人印象。他還真沒想過死神的信差會是這般模樣，倒不是說他有特定的信仰，以為會見著吹響號角的天使迎接，但若安排公務員來接風是上帝的幽默感，這笑點還真的很難領略。

　　公務員撫平飛揚的髮絲，用最平板的語調解釋烏克蘭歌劇院任務的後續：整個行動小隊覆滅、自殺膠囊跟拔光整口牙的失血誘發他昏迷、他形同死了——字面上的死亡，由於中情局的傭兵沒有葬禮、撫卹跟保險的問題，公務員幫他打點身後事僅是行政程序，帶回印有他名字的推定死亡證明書，歸檔到情報網的共通資料庫裡，記錄結案。

　　歡迎進入來世。他再三回味公務員說的第一句話，推開蒙著頭的毛毯，維持仰躺的姿勢，瞪視牆上那盞永不熄滅的緊急照明燈，塔內全天候的通亮，日與夜的差別僅限於他有沒有推開對外的鐵門，導入海風，吹散室內沉積一晚的混濁空氣。

　　在新生的國度裡他不需要名字，過往的種種埋入塵土，無須再回頭張望，顧慮有無緊跟在後的追殺者。公務員說不是任何人都能擁有第二次的機會，能夠大口呼吸自由的空氣，即便他關在海中央的鐵牢裡，哪裡都去不了。

　　如同他沒有解開那愚蠢手勢和暗號的謎底，公務員與他告別時也未提後續的安排，他只能等待，尋常地過活，起床、吃飯、健身、睡覺，等到徒刑期滿的一天。

　　頓失睡意的他坐起身，對了一眼指向五點四十分的腕錶，雙腳跨過行軍床沿，套進擺在床底下的半筒工作靴，將伸手探進背袋裡翻找牙刷，準備展開例行的一天，指尖卻碰著一小管不透光的收納罐。

　　他清楚裡頭裝有自殺膠囊，不論真偽，至少他枕頭下還墊著一把貝瑞塔，在枯燥看海的日子裡格外有吸引力，尤其在懷疑的念頭萌芽時。他將收納罐握在掌心，掂著重量，即便不是第一回拿起藥罐，他依舊詫異於解脫是多麽的輕盈，以及充滿誘惑。

　　控制台上的衛星電話響起時，他吁了口氣，把藥罐放回行囊深處的暗袋，封上拉鍊。至少他的死期不在今天。

　　+2 〉

　　早上七點打來的衛星電話是他海上生活唯一的對外連結，例行通話的準時程度一分不差，一週七天未曾間斷，最多不超過十五分鐘，通話人是一位在尼斯泰德搜救協調中心工作的年輕男子，名叫 Hiram，顯然是個代號。

　　他猜想應該是招攬他的組織安排，為了確保他沒把自己弄死，派人定時聯絡。他從沒聽過 Hiram 開口說任何一句丹麥語，應不是本地人，男人全程使用流利的英語跟他溝通，內容圍繞著日常生活，聊聊天氣或近來的名人八卦，談話普通且安全。

　　若 Hiram 在職業上沒欺瞞他的話，組織把眼線安插到搜救中心是個高明的掩護，無須大肆張羅發話的設備，在不引人疑竇的情況下，蒐集業務外的資訊更為容易，而 Hiram 選在一大早打來，跟他聊起夜間酒吧搭訕的話題，應是避開工作場合的同事，以防好事者跑來問東問西。

　　起碼這個跟謎語有所牽扯的組織還沒對他失去興趣。

　　他不買帳公務員的說法，超越國家的利益很可能是個誇飾，僱一個死人幹活，固然方便幹骯髒事，事後不怕遭人追蹤，落入敵對方手裡也能俐落切割。若哪天聯絡的線路斷了，他又尚未離開這處鬼地方，或許就該考慮吞下膠囊。

　　作為一個解悶的對象，Hiram 還算風趣，提出合理的補給需求也會照辦，幫他聯絡船主送來，要說 Hiram 是關懷獨居者的專線也不為過。作為默契，他從沒主動詢問什麼時候可以離開，組織發配的腕錶上亦沒有顯示日期，倒是 Hiram 有次提到他熬夜看了美國網球公開賽，興奮談論對戰組合和比數，他才從賽程推敲出現在是九月，已經快將十月，他一邊應和 Hiram，一邊不動聲色地把日期記錄下來。

　　他接起話筒，Hiram 的那一端人聲嘈雜，看來今天提早上班的不只 Hiram 一人。他壓抑內心升起的不好預感，故作輕快地建議道：「先說好消息？」

　　「很高興我們之間有人還保持著幽默感。不，我的朋友，今天只有壞消息。」

　　他蹙起眉頭，追問：「怎麼回事？」

　　「預報說海水的溫度夠高，氣旋形成的速度加快，比我前幾天跟你提的預估還要早很多，有些船家乾脆不出海了，光是撤所有的離岸作業員，風電公司就調度了不少船。」Hiram 適時停頓，讓他對接下來的噩耗有所心理建設，才接續道：「簡單來說，總部沒辦法派船去接你了。」

　　「是要我原地待命嗎？」

　　「對，就地避難，至少這五天。風暴可能一兩天就過去，但海象恢復到平穩還要一陣子。」

　　「情況會有多糟？」

　　「當風速計測到每小時達到五十五英里，系統會自動關閉風機的渦輪，葉片不再轉動和產電。但你所在的底層有緊急備用電源，維持照明應該不成問題，只要關緊門，節省食物，我保證風雨過後就會第一時間派人去接你。」

　　「別擔心，食物庫存還夠，必要時我會多吃幾顆暈船藥。」

　　這番安慰逗笑了 Hiram。他的岸台聯絡員在掛電話前保證再三，表示隔天早上會聯繫他，彙報最新的氣象報告。

　　結束通話後他盤點了物資，儘管每天攝取的熱量控制在兩千五百大卡，可距離上次補給已經是兩週前的事，配給快將見底，即便他可把攝取量調降到兩千大卡，食物也只剩一袋高熱量的野外口糧包、三包蘇打餅乾、半盒能量棒以及不到半桶的淡水。他甚至檢查了工作站的醫藥箱，除外一罐生理食鹽水與絕大多數不能食用的繃帶，沒有什麼新發現——他們該考慮在醫藥箱裡放入真正的氰化物膠囊。

　　隔日的天氣明顯變得惡劣，原先稀稀落落敲在鐵門上的雨勢逐漸轉大，回音滿室，讓他想起練靶場裡連續擊發的機槍，因而打消繞門外通道慢跑的念頭，用那空出來的半小時慢嚼一條能量棒，繼續枯坐室內，等待，等待，等了幾個鐘頭，遲遲沒有收到 Hiram 允諾的呼叫。

　　他踱到機房門前，猶疑的手搭在門把上。過去一個月來，他只在約定的時間接起衛星電話，方便 Hiram 聯絡，從不主動用無線電發話，避免鄰近的船隻收到訊號。

　　遇上緊急事態自然另當別論。但緊急事態就跟他被綁在火車軌道旁的椅子上，任虐待成癮的瘋子一顆顆拔掉牙齒相同——這會是組織的另一場試驗嗎？逼迫陷入險境的他再次抉擇，是要冒著曝光身份的風險求救，還是被圍困在海中央，飢餓得一根根啃掉自己的手指——抑或整件事本身是個騙局？Hiram 定時聯絡只是確認他還活命，用幾句問候打發住在飼養箱裡的他，讓他誤以為在歌劇院的表現足以證實自己是個武器，可以達成委託人所願，卻忘記襯手的工具也可以在轉眼間遭人丟棄，永遠封口？

　　無論怎麼做，他的下場都是死亡，對外求助是唯一能證實他假說的方式。他牙一咬，進入機房，按照儀表板上的說明手冊，開啟特高頻段無線電話的發話鈕。

　　聽筒彼端只傳來一陣煩心的雜訊，依舊無人回應。

　　〈 -3

　　往哥本哈根的班機預計在十二小時後起飛。

　　Neil 斜睨放在洗手台緣的護照，按著額角往旁帶，抬高右側的臉頰，持著拋棄式刮鬍刀削去橫生的髭鬚。

　　刀片移動的幅度不大，一次僅刮除一小部分，讓流動的水帶走上頭的刮鬍泡跟毛髮，再將刮鬍刀搭回臉上，如此反覆，逐步修整成證件照裡的男人——深褐短髮，留長的鬢角，唇上橫過一道茂密的短髭，下彎的鬍尾框住整張嘴。不過 Neil 最先注意到的還是壓低在眉宇底下的眼神，炯炯瞪視著鏡頭。

　　抹去從髮根流下的染髮劑，攏了攏後梳的短髮，Neil 注視著鏡中的映影，努下嘴角，模仿起相片裡的表情。

　　他鮮少執行需要偽裝的任務，頻繁往返旋轉門的兩側，尤其是取決於供氧量多寡的逆行狀態，任務通常不會拖沓，面容藏在氧氣罩底下也無人可見。出於直覺，他不認為這幀證件照經過後製，而是來自不遠的將來，等候在某個時機拍下照片的自己。

　　一旦時間擺脫熱力學的框架，因和果將取決於觀測者，具有相對性，而非熵值由低趨向高的單方向流動，他不是「成為」未來的自己，更為貼近事實的說法是「還原」成那一刻的樣貌。

　　與其事先告知你所有的障礙，親身體會才更深刻，Neil，不要套用物理法則去解讀一切。

　　他首次逆行任務歸來，帶著一身狼狽會見老大，好不容易從男人嘴裡得到寥寥幾字的提點，只因老大堅信無知更能掌握先機，保持全然的陌生才不會受私慾馭駛，進而做出無從挽回的莽事。這道理他當下不甚明白，得要耗了數年在挫折困頓裡打滾，才開始領會到男人的言外之意。

　　擱在床上的手機清脆響了一聲，Neil 側頭自浴廁門望出去，見螢幕倏地亮起，幾則提示訊息滑了進來。他拈起披在肩上的毛巾，不徐不疾擦淨雙手，走向床邊。

　　房內的電視畫面停在新聞頻道上，主播報導著入秋以來最大的一次風暴，下方的跑馬燈寫著全球暖化是加劇災情的幫兇，衛星雲圖上的氣旋遮蔽了歐陸偏北一帶，白色的雲絮不斷飄移，隨著各國累計降雨量的表格淡去，旋即切至災區直播的分割畫面。

　　對照此刻旅館窗外的飄飄細雨，再遠些開始恢復起降的希斯洛機場燈火通明，新聞上暴漲的河水淹過半個車身、掏空地基的柏油路面下陷，和倫敦的平和宛若對極的世界。Neil 打了個冷顫，光裸的上半身起了層疙瘩。他伸手調高室內空調的溫度。

　　解鎖手機的桌面，Neil 本以為是航空公司更新的通知，彈出的反倒是 Mahir 的通訊視窗，他連忙搆著桌案邊的客用記事簿，匆匆撕下一張，避免筆跡壓痕印在後幾頁的紙上，抄下在丹麥的會面點跟接應人的聯絡方式，甫落筆，訊息即在閱後五秒自動刪除。

　　光是存活本身就會留下痕跡的現代社會，未來人可以透過紙本和數位紀錄取得訊息，舉凡帳單明細、訂房資訊、機票或租車移動，到電子郵件和通訊軟體的擷取，組織無法完全保證交流的對象是己方抑或敵對陣營，使用假身份和多重加密是慣常的手段，盡可能銷毀則是最保險的安全措施。

　　一個月前的基輔行動，即是組織攔截到中情局掌握的情資，才得知運送演算機的目標人物身份曝了光。

　　紀錄中只見美方透露部分資訊給盟友，將整項行動定調為恐怖攻擊，模糊該游擊隊搶奪演算機的目的，包裝成東烏克蘭親俄份子一手策劃的炸彈攻擊，警示烏克蘭當局應派遣反恐小隊到場待命，玩兩面手法的中情局再暗地裡派遣菁英小隊混入行動，保護真正的目標跟回收演算機。

　　組織不主動跟進，僅派 Neil 一人到場應變，要求他伺機而動。

　　由於老大行前沒有特別交辦事項，只叮囑 Neil 主事的游擊隊跟他一樣來自未來，要他多注意逆行的子彈，Neil 推估此行的目的不在於奪回演算機，老大真正的動機只有他自己清楚——無知即是優勢，他彷彿可以聽見老大如是說。這位導師總是交給他最棘手的功課。

　　直到 Neil 望見那個疾速繞回觀眾席，蹲踞在座位邊拆卸定時炸彈的身影。

　　Neil 的呼吸變得渾重，加速的心跳擂擊在耳膜上，像是困在肋骨間的野獸不斷衝撞，除外自己的心搏幾乎聽不見週遭的動靜。他檢查供氣裝置的連接管，以為哪處損壞造就他的不適，沒想到數值正常，還不到氣體量過低的警戒程度。

　　見男人身後的傭兵舉槍壓制其行動，扣在扳機上的食指即是最赤裸的威脅，他本能地拔出手槍，壓低身子穿過席間的走道，切入對峙雙方的視線死角，穩當將子彈送入傭兵的雙眼之間，一發斃命，順利解除眼前的危機。

　　他抬起眼，正好對上那位還不是他朋友的男人的視線，雖多少受到面罩的阻隔，那雙眼睛卻讓 Neil 感到陌生的熟稔。

　　他終於知道老大為什麼需要他以一介觀察者的身份在場，不是在史托斯克十二市，不是在孟買，一切皆從烏克蘭歌劇院的時空開始，這是他第一次但不是最後一次的救援行動，招攬男人進入組織才是這次行動的核心。他親眼見證了未來的原爆點。

　　手機設定的鬧鐘響起，提醒 Neil 染髮的藥劑作用得差不多，他悉心摺好紙片，連同桌面上繫著紅繩的銅錢吊飾，收進防風外套的暗袋裡。

　　+3 〉

　　他又試了幾次無線電呼叫，沒收到半點應答，相較於一開始的雜訊，現在是全然的死寂。他開始懷疑是強風吹歪了天線，整座塔陷入和外界失聯的狀態。位在風機頂端的接收器礙於風暴，暫且是去不了，但他印象裡在塔外還有一處天線，得親自去外面看看。

　　跨出門前，他在腰間繫上攀登用的安全吊帶，把可能會派上用場的扳手跟螺絲起子全塞進口袋裡，半筒靴外再包一層防滑的橡膠腳套，拉嚴防風夾克的拉鍊，攏起擋雨的帽兜，牢牢將救生背心綁在最外層。

　　打橫的冷雨鞭笞在他探出去的臉上，他趕緊背過身關上門，躲在門簷下方的庇蔭裡觀察周遭，只見浪高幾乎淹沒往下走的鋁梯，漫至階面的浮沫使得腳下溼滑，不慎失足從欄杆間隙滑出去，就只有淪為魚群餌食的命運。

　　他一手抓緊門把，另一隻手朝外伸去，試圖把腰帶的扣環卡在欄杆上頭，雨水卻讓簡單的步驟益發困難，撞上欄杆的扣環一直從掌心滑脫，幸而連著繫繩，才不至於落海。

　　就當發寒的麻木感從指尖竄上肘彎，他終於銬住面海的欄杆，得以一步一步拉著扣環繞行塔外的步道。

　　腳下的浪湧翻騰，他避開自西邊灌來的狂風，循順時針的方向繞到背風側，緩了口氣，忽然聽見遠方傳來一聲船笛，他趕緊抹去打進眼裡的鹹水，左右張望，卻什麼也沒看到，幽黑的水體上只豎立著一根根無盡延伸的潔白風機。

　　他甩開有船經過的錯覺，繼續往風機的背面挺進，古怪的感覺卻持續在胸臆中滋長，畢竟平台雖大，但他頻頻核對腕錶上的時間，不至於走了十分鐘還沒看見天線。

　　直到再次撞進冷冽的風雨裡，他連忙退回背風面，才知曉天線早已不在原位上了，徒留散骨的鋼架。

　　倏地，船笛再度劃破風雨的呼嘯，這回聲音清晰得多，他推斷是從風機的正面傳來，便加快腳步往回跑去。

　　果真不出五分鐘，即有一艘小船出現在視野裡，往他所在的風機駛近。離他最近的船員將繩索拋到平台上，套住泊船的矮墩，拄繩一拉，整個人重心後傾才勉強讓船靠向梯口，接著一道舷梯快速搭到階面上，有位穿著雨披的男人肩扛露營用的儲物箱，試圖攀住平台，強行登上台階。

　　由於船身隨浪上下擺盪，那人險些踏空。他迅速蹲低身子，牢牢扣住對方探出的前臂，使勁往後拉，就這麼一齊摔在平台上，像隻落難的海鷗歪斜地墜落。

　　「你差點命都沒了。」他仰望不斷落水的雨雲，粗喘著氣，手裡還攢著男人的衣袖，扯裂的鈕扣早不知彈到哪裡。

　　撐起身的男人倒是恢復得快，解開他的抓握，越過他撥掉繫纜樁上的繩圈，對船上的人招了招手，示意他們收回舷梯，儘速離去。

　　「嘿，你不告訴我這到底是什麼狀況？」

　　「進去再說。」

　　挨得近的男人截去他頂上的雨水，溫熱的氣息從嘴裡噴出，混濁如身下大海的眼回瞪著他，省去一句道謝。

　　+4 〉

　　一道推高的浪湧拍上平台，在兩人的腳邊破碎開來，散落的浪花打濕鞋面，順著褲管流入靴裡的冷意逐漸麻痺他的腳趾。

　　他藉攀扶鐵欄杆的助力爬起身，無視後背肌群的叫囂，伸手握住儲物箱另一側的提把，和男人互使眼色，同步扛起箱子。儘管腳下溼滑不堪，他們仍半是跌跤、半是爬行地往門口的方向前進。

　　剩沒幾步路，箱子傾斜一邊的失衡險些使他摔倒，所幸男人及時穩住腳步，不讓箱子撞上領在前頭的他，他才艱難地搆著門把，讓兩人進入那塊乾爽的淨土。

　　「這裡面到底裝了什麼。」

　　他側身讓殿後的男人將箱子拖進深處，反過身鎖緊門上的絞盤，確實將風雨嚴實鎖在外頭，吁出一口蓄積已久的悶氣。

　　「救人一命的東西。好比食物和水，你想得到的都有。」男人一屁股坐在靠牆擺放的儲物箱上，摘去雨披和安全帽的扣環，撥開一條條黏在前額的濕溽髮絲，褐髮有如被浪打上沙灘的深褐水草。

　　男人自報在運輸公司工作，替搜救中心和風力公司在海上跑腿，名字叫作 Lien，即便唇上濃密的短髭平添了好幾歲，底下露出的臉龐卻和他年紀相仿。

　　「是你負責維修這座風機對吧？」

　　Lien 甩乾蓄滿雨水的安全帽，順手扣在機房的門把上晾著，讓空出的手接過他從鐵櫃翻出的鋁箔保暖毯和毛巾，仰頭環顧四周。

　　他敞開防風外套的拉鍊，報出胸前識別證上的假名，盡可能在褲面上擦去分不清是汗或雨的掌心，和 Lien 客套握手，順著對方開啟的話題圓謊，佯裝是 Lien 口中的壞運氣維修員。

　　「通訊天線壞了，等這幾天風暴過後又有得忙。」

　　「難怪在船上呼叫好幾次都沒有回答。」Lien 用毛巾抹了抹臉，又說：「說起來一個人待命也太危險了，這支離控制塔最遠，等風力公司派船來再撤走，開到一半就會被暴風雨追上。收到搜救中心的消息時，剛好我那隊人位置離你最近，折回港口也快，湊一湊伙食就我們倆還撐得了幾天。」

　　猜想 Lien 口中的消息源是 Hiram，但男人沒提他也不好確認。「謝謝，還拖著你一起下水。」

　　「沒什麼，幫個忙而已。這幾天就當放假，趁公務機壞掉你還可以偷懶一下。」

　　「我這裡有備用的睡袋和地墊，但沒有多的床，如果你睡地板不習慣，我可以把床讓給你。」

　　「地板可以，我到處跑習慣了，不怎麼認床。」

　　意識到他目光的停留，忙著解開襯衣扣子的 Lien 抬高眼，視線與他相持，上唇的鬍子隨之一震，牽動凝在髭鬚末梢的水珠滴滴落下。

　　「濕掉的衣服最好全脫下來，我應該還有乾的可以換。」

　　拂過手背的涼意使他回神，連忙打發掉尷尬場面，張羅起晾衣的簡易裝置。

　　他抽出腰間安全吊帶的傘繩，將頭尾繫妥扣環，兩端分別掛在鉻梯扶把跟角落的層架柱上。由於 Hiram 提供的衣架有限，待他跟 Lien 吊起襯衣後，救生背心跟雨披只能直接搭在上頭，自成一道帷幕，供站到簾後的 Lien 換下濕透的衣褲。

　　顧及 Lien 的隱私，還未解去工作褲的他轉向另一側，只蹬掉鞋襪，胡亂抹乾前胸和後背，便換了件短袖 T 恤，從行軍床底下拖出簡易露營爐，擰開氣筏且點起火，調節爐火到中等程度，再往不鏽鋼鍋倒入所剩不多的淡水，移到爐架上加熱。

　　忙活告一段落後，他背抵床沿，掌心湊近熱源攫獲暖意，直到略微遲鈍的手指可以恣意彎曲。

　　折回原位的 Lien 裹在保暖毯裡，挪坐到地板上，仿效他烤火。才坐了一會，又倏然想起什麼似地扳開箱蓋，自箱中拿出一只罐頭在他跟前晃了晃。

　　「希望你不排斥鯖魚罐頭，倉庫裡剩最多的就屬這口味了。」

　　「口糧包裡有肉醬義大利麵，我們等會可以配著吃。」他接過罐頭，瞧見 Lien 伸到毯外的手臂，借穿的長衫露出一截手腕。「衣服還合身嗎？」

　　「短了點，但包在毯子裡還算溫暖，等我的褲子半乾就可以穿回去，用體溫烘乾比較快。」

　　他們一齊望向晾衣繩，垂下的褲腳鑲著成排欲墜的水珠，正下方的地板很快積起一汪淺窪。自外透入的嘈雜雨聲漸漸轉大。

　　〈 -2

　　倦意像濾去光線的窗簾罩住 Neil 雙眼，低劑量的嗎啡使他徘徊在現實跟夢境之間的無人地帶，他不知何時來到一扇纏繞著鐵鍊的柵欄門前，手裡捏著開鎖用的鎖針，掌心冒汗，視線穿過柵欄的縫隙也瞧不見門後藏著什麼，另一端似乎是無盡的黑。

　　他正猶豫該不該把鎖針插入鑰匙孔，恍惚間卻聽見有人說話，可那貫穿而過的人聲不是他潛意識的呢喃，反倒無孔不入地拆除他的夢境，縱使 Neil 大吼也沒法使那聲音安靜下來——意識隨之被喚醒，一一引回他睡去之前的記憶。

　　Neil 開始感覺到喉嚨的乾澀。後腦勺底下過於硬實的枕頭。一間正壓病房。

　　「真貼心不是嗎？知道這裡探病不能帶鮮花。」

　　Neil 明白那聲音說的是床頭櫃上的常綠盆栽，遵循探病不能攜帶活物的規定，整盆枝葉全由塑膠製成，葉叢間點綴著幾朵的小黃花，插著一枝黏有早日康復的笑臉賀卡，那是 Wheeler 和 Ives 合買的探視禮物。他相信絕大部分是前者的主意，到頭來 Ives 可能只出了錢。

　　要等兩週才能拆掉傷口的縫線，期間僅可臥床休養，Neil 對於有盆花草作陪，不須獨自應付夜裡的折磨感到慰藉，盆栽讓視線得以在空蕩蕩的病房裡定錨，提醒他放緩呼吸、按下止痛器，讓他知道自己還活著，知道他所感受到的疼痛將會成為過去，知道——出聲的人距離甚近——Neil 顧不得翻身的動作牽引傷口，猛地轉向聲源，勉力睜開雙眼。

　　光線首先闖了進來。由於病房全天候開著最低限度的燈，方便觀察窗外的醫護留意動靜，全然的白色是他看見的第一道風景。他本能地抬高手，格擋刺眼的光線，待眨眼調適一陣，目光捕捉到角落的折疊椅上坐著一名訪客。

　　「我們見過嗎？」

　　Neil 斜倚床褥，按住病床側板上的控制鈕，調升床頭的高度，使自己不需費力抬頭也能面朝那人，又不至於壓迫到側腹的敷料。待調至定位後，他且將枕頭放到非傷側墊著，在疼痛可以容許的範圍內微傾過身。

　　看清來者面容的瞬間，Neil 屏住呼吸，因此清楚聽見床尾傳來東西掉落的磕碰聲，從他的角度卻看不見是什麼滾到了床下。

　　男人從頭到腳一身黑的特種作戰服，幾乎消融在陰影裡，膝肘皆覆以護甲，戴著同色系的戰術手套，只有頸部以上暴露在外，膚色偏暗，乍看之下他險些以為那訪客就是老大。無論是說話的語調、岔開腿的坐姿和嘴角微勾的神情，都和他記憶裡的朋友一致，但兩頰落腮鬍不若平時的修整，鬢角星霜。他想應是稍長幾歲的版本。

　　視線落在男人掛在頸項上的氧氣罩，順著管路而下，來到腰際處的一小罐氧氣瓶上，Neil 登時明白男人和他同樣處於逆行的狀態，一旦離開正壓環境，就必須戴上面罩維持呼吸。

　　男人可能來自更遙遠的地方。Neil 暗忖。

　　「沒有，這是第一次見面。」

　　男人倏地離開座位，踏在地板上的厚底軍靴不發半點聲響，半踞著身，彎腰拾起床底下的物品，擺至 Neil 右手可以搆著的位置，再坐回訪客椅上，整個過程前後不出十秒，像隻迅速探出且收爪的黑豹。

　　Neil 感覺到被單因著那物品些微的陷落，他以指尖勾著那棒狀物，將其滾入掌心捉牢。原來是他的自控止痛器。

　　「你所謂的沒有是指時機未到⋯⋯」Neil 遲疑半晌，決定還是說出自己的猜想，「還是說現在的交談，從來沒有發生過？」

　　「這次的會面需要你保密。」

　　「你不希望我把見面的事告訴任何人，包含『你自己』？」

　　「可以這麼說。」男人似乎被 Neil 的反詰逗樂，算是默認地揚起嘴角。

　　「你從很遠的地方來？」

　　「如果你指的遠方是未來，那麼沒錯。」指尖輕輕敲打氣瓶，男人續道：「到了那個時代，旋轉門的使用不像你們限制重重，有技術上的突破。」

　　「製造出演算機的年代。」Neil 抬高雙手，掌面相對且手指交錯嵌著，比出天能的手勢。

　　男人回以同樣的手勢，說：「你很清楚這手勢的含義。」

　　「兩個方向的時間相互糾纏在一塊，熵與逆熵同時存在。」

　　「也是時空戰爭的開端。」

　　「但我沒有活到那個時候，對吧？」

　　Neil 掀開心中猜想的底牌，同時端詳男人的表情轉換。他承認突如其來的質問有些惡質，但這合理的推論也足以解釋現在的情況，以及為什麼未來的他缺席，趁人露出破綻時進攻亦是他從老大身上習得的道理，他畢竟是常在實戰裡練習理論的學生。

　　「幹這行不適合老死，無論在哪個狀態下，戰爭只會奪走更多人，並不會返還，Ives 和 Wheeler 也⋯⋯」遭到提問突襲的男人語尾減弱，淺淺蹙起眉頭，彷彿接下一記拳擊，身板坐得更加挺直，收緊下頷，擺在褲面上的手抓握成拳，唇線時鬆時收，似乎嘴裡反覆琢磨一個艱澀的詞彙。

　　「⋯⋯抱歉，我很遺憾。」Neil 後悔自己的發言，比起自己的死訊，要消化兩位好友的噩耗更加艱難。他失語了好一陣才找回聲音。

　　「那對你來說是未來的事了。」

　　男人的回答使 Neil 想起在帝國學院的近代物理課堂上，教授帶領碩士生討論《物理年鑑》刊載的那四篇奇蹟論文，相隔百年，當時的發表讀來還是格外突破，尤其那條簡潔的質能守恆公式，Einstein 推翻古典物理對靜止物體的看法，提出物體在一個參照系統裡靜止時，仍保有能量的存續。Neil 那時認為那道公式可以解釋宇宙運行的萬有法則，時至今日，他依舊那麼想。

　　「謝謝探望。雖然你應該不是專為這件事才來吧？」他說。

　　男人頓首，「再過不久，組織會派你獨自去基輔執行任務，結束後我建議你打給 Mahir，他手邊有些你會感興趣的差事。」

　　「嘿，那個說無知是武器的人上哪去了。再說，我人還躺在這裡呢。」Neil 擺擺手，朝自己右腹的傷口比劃。

　　「你知道那個手勢還有別的意思嗎？」

　　「除了解釋我們為什麼現在會在聊天，還有其他答案嗎？」

　　男人再次組合出雙掌交握的手勢，然後將掌面翻過半圈，手心對著 Neil。「不論時間的方向是順行或逆行，事件的組成不會改變，中間發生的事必定出現在前後的事件之間。」

　　「也就是說，我出發去烏克蘭之前會先遇到你？」

　　「是，也不是。」男人故作神秘地微笑，續道：「我來這裡是獨立的偶發事件，一個意料之外的插曲，一個自由意志的行動，隨你怎麼解釋，只要不破壞既有的事件組成，或者說不推翻結果，新的事件就可能會成立。」

　　「不得不說，你搞得我頭開始痛了。」Neil 抗議道。

　　「這道理還是你告訴我的，Neil。」

　　「那也不會是現在的我。」

　　男人笑著搖搖頭，對了一眼腕錶，戴好密合的氧氣罩，站起身示意這次的會面進入尾聲。「我得走了，時間差不多。」

　　Neil 不見窗外護理站有任何人影，高掛牆上的時鐘證實正逢輪值交班，男人應是盤算趁眾人忙著交接的時機悄然離開。「我該說再見嗎，還是就此道別？」

　　「我會說『路上見』。保重，Neil。」

　　「路上見，我的朋友。」Neil 贊同地頓首，目送退到門邊的男人，盡可能保持平靜地回話。

　　應答他的是一聲房門的閉闔。病房恢復原有的空蕩，抹去剛剛發生的一切，幻夢消褪得過快，而他才剛醒過來。

　　Neil 突地感到胸口一窒，傷處再發疼痛起來，他壓下止痛器的控制閥，等待嗎啡透過點滴的管路輸注，卻遲遲沒有緩解，只好撇過頭，尋求盆栽的靜心效果，卻注意到盆栽旁邊擺著一只睡前沒看過的保溫瓶，銀白的瓶身，目測大概是六百毫升的容量，應是男人帶來的禮物。

　　伸手探向保溫瓶，未料瓶身不穩地晃動，手中物的重量不似空瓶，抬高後進一步發現瓶底下壓有一圈繫上橘紅繩、中央有孔洞的銅錢。男人再度出了一道雙重謎題，卻未留下任何說明，見那錢幣面上凸起的文字，Neil 想不透鑄造地跟年代的悠久有什麼意義，只推估可作為吊飾使用。

　　至少可解開的謎題是手裡的保溫瓶。

　　他狐疑地旋開保溫瓶蓋，當瓶中伏特加的酒香撲鼻而來，Neil 禁不住為朋友偷渡違禁品的周到發笑。

　　+5 〉

　　

　　Lien 帶來的儲物箱堪比寶藏，撇除裝有個人物品的後背包，內有兩公升的分裝自來水、醃漬罐頭、加水即可的馬鈴薯泥等能長期儲放的食糧，他預估 Lien 離開後，還能多撐一週，等到下次補給都不成問題。

　　取出打算留到最後吃的野外口糧包，他快速煮了一餐熱食，往現成的加熱袋倒進一點水，搓勻袋內的鎂跟碳粉，與義大利麵調理包一起裝入牛皮紙套，塞進不斷搓揉雙手產熱的 Lien 掌中，吩咐男人計時十分鐘，他則用折疊刀剁碎倒扣在鋼杯裡的鯖魚肉。

　　Lien 將揣在懷裡產熱包當作熱水袋，提起最新的氣象報告，從晚上一路到明天早晨將是風雨最劇烈的時刻，由於受高壓牽引，氣旋移動迅速，暴風圈預計會直撲波羅的海，僅有外圍環流會掠過他們所在的非曼海峽。

　　從鍋裡不斷冒出的乳白蒸氣隔在中間，或許是不耐體力的耗竭，除外傳遞熱食時的單音應答，沒有人再多說一句話，僅默默用叉子捲起麵條塞入口中，機械性咀嚼食物和最壞的情況。

　　他的目光掠過杯緣上方，觀察突然闖入生活的 Lien，見男人以手背揩著嘴角，披在肩上的保暖毯順勢滑落，露出右側腹上一道癒合的長疤，他別過眼，不過度臆測別人的私事。

　　考慮到入夜後漸強的風暴，以及失聯的 Hiram，他只要忍過這兩三天和 Lien 共處一室，沒什麼其他能做的事。

　　驟然，一道瀑布般的水勢從天而降，嘩啦砸落在地，四處飛濺的水花潑濕一半掛在晾衣繩上的衣物，甚至還彈進在爐上加熱的鍋內，滋滋作響。意外的插曲激得位置較近的 Lien 跳起來，與仍盤腿坐在地上的他相覷。

　　「怎麼回事？水是從上面掉下來的。」

　　他們不約而同地往塔頂望去，張望水是從哪裡來。熟悉塔身結構的他立即找出了問題源，指出中段平台旁的一處圓窗給 Lien 看。「該死，我沒想到浪會打到那裡。」

　　「也可能是被風颳進來的一陣雨。看來得把窗關起來。」

　　「我去，趕在這邊變成魚缸之前。」

　　他抓起半濕的工作靴套進腳，順手擰熄爐火，以免失了空氣對流導致燃燒不全。當他掌心撐地，欲站起身的動作牽引到下背的肌肉，一陣刺痛直竄，他禁不住倒抽一口氣，手按著痛處，硬是咬著牙不讓低吟洩出。

　　「嘿，你受傷了嗎？該不會是在剛剛⋯⋯」Lien 察覺異狀，趕緊捱近他身側，攙扶他靠坐在行軍床上歇息。「介意我幫你看一下嗎？」

　　他想起在基輔所受的傷尚在復原階段，方才在平台上的重重一跌，重新扯動到舊傷，隨著腎上腺素褪去，疼痛朝他反撲。公務員曾說失去意識後，負責拷問的游擊隊員對不省人事的他一陣痛打洩憤，研判是掄起鐵橇那樣的鈍器，所幸他的臟器並沒有損傷，否則救援抵達之前，內出血會早一步奪去他性命。

　　不願讓 Lien 看見瘀傷，他拍掉那準備撩起衣緣的手，指示男人去拿救護箱裡的止痛藥。「休息一下就好，大概是腰傷復發。」

　　Lien 依言端來一杯水跟藥錠，看他確實吞下，才放心給他儲物箱裡的保冷劑，要他包著毛巾冰敷傷處。

　　「勉強冰敷還過得去，我看你就待在這裡，告訴我要怎麼上去就好。」

　　藥錠殘留在舌面上的苦味讓他癟起嘴，選擇妥協，「從梯子上去，通過平台地板的活門，氣窗就在控制台旁邊。」

　　 灌進來的海水貼著壁面汨汨滑下，緊迫的情況不待兩人推遲，他挪坐到床尾，一手按緊腰際的保冷劑，同時伸長腳把捲成長條柱的毛巾推到水潭外圍，設起阻擋水勢蔓延的堤防。另一方面，準備爬梯的 Lien 無須旁人協助，擰乾工作褲後重新穿上，以防安全吊帶磨破腿間的皮膚，接著將吊帶套在耐磨的長褲外，迅速黏好環腰的魔鬼氈，然後拉起胯下的扣環自力組合，逐步完成繁複的著裝，熟練的程度不免讓他詫異。

　　最後幫忙 Lien 檢查裝備時，他只提點男人如何使用左右兩側的大扣環，確保攀爬的過程中不會踩空。走到樓梯口的 Lien 應了聲好，踩穩橫柱，調整鞋跟的角度，上攀兩格再倒退回原位，檢視確保器沒有卡死或滑脫繩索後，對他打個沒問題的手勢，便開始爬梯。

　　平時的他從不覺得自主訓練費時，沒料到變成旁觀者反而忐忑不安，視線緊跟 Lien 的移動，每當外頭傳來轟然巨響，浪濤拍打風力發電機的底座，造成塔身些微晃動，他便喊住 Lien 停下。

　　經過幾輪爬高與暫停的交替，頂上終於傳來 Lien 順利解鎖柵門的告知，他無聲笑起來，但才鬆了口氣，便聞到一絲燒焦味，來源並非熄火的鍋爐，而是靠牆設置的配電盤正冒出一縷黑煙。

　　他忍住腰疼，挺進關在鐵柵欄後的配電盤，冒險伸手輕觸外箱，確認溫度並不燙手，再壓下箱外的開啟閥。鐵門彈開的一刻立即竄出更多的黑煙，嗆得他連退三步，待煙霧升離，他望見排流開關處迸出靜電火花，離釀成真正的火災只有幾秒緩衝，Lien 也才剛踏上平台，但危急的情勢已等不及男人的折返。

　　他顧不得太多，叫喚完 Lien 打開安全帽上的頭燈，即扣住總電源的握把朝下推壓。連同火花，整座風機內的照明一夕消失，陷入絕對的黑暗。

　　突如其來的無光讓 Lien 咒罵出聲，但發洩歸發洩，男人很快反應過來，打開頭燈，但照明的範圍有限，不足以搆到地面。

　　黑暗裡傳來 Lien 的喊叫。「關好窗了，正準備下去。我這裡有燈，你就在原地待著。」

　　「配電盤的開關燒斷了，我暫時把總電源切斷，等風浪小一點再送電。」

　　被剝除視力的他以左手護著傷處，張開的右手臂在虛空中探索，憑藉本體感覺跟一個月來對空間的記憶，他開始緩步往床畔走去。可防得了碰撞，卻獨漏腳邊的障礙物，他一腳踢到儲物箱上，險些絆倒。

　　箱子所在的位置讓他意識到 Lien 距離配電盤甚近，他不喜歡那已有雛形的推論，但男人身上的傷疤跟熟練的器械操作都使他介意，要證明意外純屬巧合，抑或是經過安排，他只想到稍早瞥見的後背包。

　　在隱私跟安危之間，他幾乎沒有猶豫地作出抉擇，屈膝蹲踞在箱子旁邊，悄然掀開箱蓋，摸索 Lien 的個人物品。

　　為掩蓋打開背包拉鍊的聲響，他提高音量問道：「Lien，跟你聯絡的搜救員叫什麼名字啊？等這些破事告一個段落我得向他抗議。」

　　「我不清楚，電話是公司的勤務接的，要聯絡得等到船隊來接我的時候才會知道。」

　　Lien 的答案間隔幾秒傳來，他的手已經滑入第一個夾層，翻過零散的雜物，摸到一本尺寸不大的冊子，封面似乎有特殊印刷，指腹觸及凹凸不平的紋路，有的部分平順，反之較為粗糙，他隱約感覺到那花紋是動物的圖樣，進一步翻開書頁，直到撫過光滑的亮面和後幾頁的戳記，他才辨識出手裡正握著護照。

　　持續和 Lien 對話，心裡消化著長期海上作業的船員卻隨身攜帶護照的意義，他將之放回原處，手探進背包的第二層分隔。

　　「記得箱子裡應該有手電筒。」

　　「我找找看。」

　　手幾乎探到最底才撈到尋找的目標，那墊在掌中熟悉的重量坐實了他的推論。裡層的內容物只有一把裹在軟布裡的手槍，他從滑套後方的曲線設計猜出是克拉克。英國軍方最常使用的標準配槍，從事諜報活動的情治人員亦是。

　　「有找到嗎？」

　　Lien 的詢問裡帶有喘息跟遲疑，其頭燈的強烈光線劃過他正上方，略差兩公尺的距離，像燈塔的探照燈一般，隨頭的轉動掃過視線所及之處。

　　他果斷將 Lien 的手槍收進後褲腰，拉下衣襬遮掩，一邊應和找到了，一邊就著微光移動步伐。疾步回到行軍床後，他抽出藏匿在枕底的貝瑞塔，再悄然來到樓梯口，瞄準 Lien 落地的位置，整個人蟄伏在黑暗裡等待。

　　入夜後的風勢強勁，不間歇的呼嘯與海潮簇擁這座海上孤塔，而懸在空中的繩索與扣環刮擦，裡應外合，齊奏走調的絃樂，他諦聽 Lien 那縮短距離的腳踏聲，兩手延展開來的暗影宛如巨型蝙蝠，自空中降落，他握槍的手心頻頻冒汗，時不時得抹在褲面上。

　　面臨風暴過境，對外失聯且處在偏遠的海中央，儘管目前的他佔據上風，奪走 Lien 的武器，為自己爭取到幾分鐘的先機，但突襲同樣經過訓練的專業殺手並非易事，生與死往往在瞬間劃分。

　　「雙手舉高，讓我看見你的手。」他對一腳落地的 Lien 厲聲喝道。

　　男人昂起頭，一如預料中的熾亮頭燈打了過來，他瞇起雙眼，持槍的手不為所動。

　　凝在原地的 Lien 愣怔回望他，忌憚對準自己的槍口，垂在身側的手慢慢抬高，胸廓起伏，只聞頻頻喘氣的鼻息。

　　他包覆在槍托底座的左手往上移動，與持槍的右手交疊，嵌合雙掌，作出公務員說過可以打開一扇門的手勢。至於門後的道路通往正確還是錯誤，他打算只靠一顆子彈決定。

　　〈 -1

　　近來駐點的輪防變得頻繁，原本的規劃是駐紮地待滿一、兩個月再遷移，現在不到三週便會收到臨時移防的通知，「即刻前往」的指令簡潔而冰冷，下一處基地的位置往往更加偏僻，隊上的兄弟都在問原因，卻連消息靈通的 Ives 也打探不到，只歸結出可能是迴避交戰的考量。

　　長時間的留營造成士氣低迷，有人向隊長提議週五晚間可以排些娛樂活動，讓隊上緊繃的神經得以放鬆，提案很快獲得各分隊的一致認同，以不違背基地的規定為最高原則，正式採納為整個營區的活動，每週的主題不同，但最常舉辦的就屬球類競技和撲克牌大賽。

　　插曲發生在一個尋常的撲克牌之夜。

　　時間不早，伙房早將自助吧的檯面清得一乾二淨，幹完勤務便吆喝圍觀牌局的人潮回宿舍，下了牌桌的贏家和輸家勾肩搭背、有說有笑，牌桌上發生的事就留在那裡。隨喧鬧漸漸淡去，寬闊的夾菜通道終於靜了下來，偌大的餐廳顯得空蕩，唯有 Neil 還坐在最深處的邊桌，推開喝乾的空鋁罐，分類散落桌面的鈔票銅板，以及巧克力、口香糖和香菸作為的代幣，忙著清點一夜下來贏得了多少籌碼。

　　距 Neil 不遠的廚房後門開了又關，若非門軸的氣壓桿使閉闔延遲好幾秒，他或許不會發現有人進入，畢竟來者的腳步甚輕，鞋跟像是裝有吸音材質一般，幾乎不起聲響。他也只認識那麼一個走路如行在軟毯上的人。

　　「聽說你秀了一手魔術。」不過問 Neil 的許可，身著正裝的男人逕自揀他正對面的長椅就座，兩肘擱在桌邊，銀鼠色西裝袖正巧擋住他準備收起的撲克牌，拋出一句沒頭沒尾的招呼。

　　「小把戲而已，得賺一點賭金才能繼續跟牌桌。」

　　「在我看來收穫不少。」

　　Neil 不以為意地聳聳肩。「是因為你錯過我贏最多的那一局。」

　　「我相信。」老大的口吻誠摯，對他淺淺一笑，「你很擅長玩牌，Neil，總有的是奇招，不像我偏向保守的打法，禁不起任何運氣的試探。」

　　老大收攏面前的撲克牌，就著桌面輕敲兩下便收束整齊，轉交到 Neil 伸出的手裡，那個瞬間他嗅得男人身上的古龍水味，帶點木質的醇厚和火藥般煙燻的辛香，相觸的指尖劃過他掌面，不久留的溫熱很快消散。

　　上回見面已是五月初的內華達試驗場，他帶領一波小規模的突襲行動，侵入中情局以核子研究作偽裝、實則設置在試驗場內的情報據點，讓組織成功取得演算機部件的下落，他們掌握持有者的個資和動向，得知該人透過認識的海運出口商，將之悄悄運出美國，打算在八月中旬與東歐那邊的買家交易。

　　儘管當時的行動頗有斬獲，最關鍵的交易地點卻不在紀錄裡，老大認為中情局內部極可能藏有內鬼，暗地裡轉售消息給其他爭奪者，但這樣的推論成立與否，還需深入的調查。

　　「不聊聊你最近在忙些什麼嗎？」

　　「沒什麼特別，到處視察基地而已。我看其他視察員快到一個段落，就先來找你。」

　　「很快要走？」Neil 對一眼牆上的掛鐘，不免詫異快將十一點，但老大選擇不作停留。

　　「唔，再十分鐘吧。不替我補一下錯失什麼精彩表演嗎？聽說就叫『三位旅人』，對吧？」

　　Neil 應允要求，以手肘掃空桌面，按住一副撲克牌橫向推開，均勻展開五十二張牌，找出三張由小到大的紅心牌 Ace、二和三，上面各有一位隊上的志願者簽名。他將三張牌依序擺放在老大面前，收起其餘的撲克牌，在掌中集成一疊，置於三張牌正上方的空間，牌背朝上。

　　「看到背面這兩個圈的圖案了嗎？」Neil 指向牌背藍色花紋上的對稱圓圈，解釋道：「試著把它想成電梯上下樓的按鈕，這個機關可以讓我指定的撲克牌移動，把牌傳輸到不同的地方。到這邊還跟得上嗎？」

　　「大概明白，跟旋轉門的道理一樣。」老大頓首。

　　「那麼你已經懂它怎麼運作了。現在我實際來操作一遍，比如說，當我把 Ace 放在最下層，然後按往上——」

　　Neil 碰觸牌背下方的圓圈，停個三秒後彈了個響指，揭開最頂層的牌面，果真是那張上面有著簽名的紅心 A。老大挑高一側的眉梢，雙臂環胸地思索起來。

　　「現在輪到二這張牌，我想讓它坐到最底層那一樓，於是像這樣放在最上面，」Neil 抽起正中央的紅心二，倒蓋在那副牌上，再邀請老大參與他的表演，「麻煩你幫我按下樓。」

　　依言配合 Neil 的指示，老大用右手食指壓了一下牌面，自己都認為荒謬似地看向 Neil，得到他的點頭認可後，仍是猶疑，視線轉回桌面中央的撲克牌上。

　　再一次響指，Neil 抓起整副牌亮給老大看，見親自摸過的那張紅心二已經送到了最底，老大嘴唇微啟，從中冒出一聲低沉的驚呼。

　　「而最後一張紅心三，我要用你提到的旋轉門方式來移動，我會把這疊牌均分成兩半。」

　　Neil 俐落地切牌，雙手各持一疊，分別擺放在桌面兩端，再撩起袖口至肘彎，示意他絕無可能空手在這樣的距離上作弊。他將紅心三倒蓋在右手側的撲克牌上，宣佈一切就位，裝模作樣地朝牌面吹一口氣後，轉向左手側以同樣方式再行一次，最後一邊觀察老大的反應，一邊翻開左側的第一張牌。

　　「你瞧，它現在已經到了未來。」

　　見那張紅心三在左手側的牌頂現身，老大睜圓了眼，自發鼓起掌來。比起同樣的魔術在隊友面前表演，能逗樂平時肅穆的男人對 Neil 而言的成就感更高，他報以微笑，表演性質地謝過掌聲，撫著胸口鞠躬。

　　「如果我問你怎麼做到，是不是就會破壞魔術師的秘密，感覺不再神秘了？」

　　「無知就是優勢。抱歉了朋友，戲法都是業界機密，我還要靠這個賺點錢。」

　　「就連訣竅也不能透露？」老大笑問。

　　「既然你那麼好奇，我倒是可以分享一個卡牌魔術的共通點。」Neil 挑出原本三張有簽名的紅心牌，推到男人面前，自己則開始洗分為兩疊撲克牌，他用扣緊的拇指使牌身彎曲，隨指頭放鬆而向內撥牌，兩疊交錯落下的牌重新合一，切洗後，再拱起手反向彎曲，讓整副牌回歸原位。「把戲要成功的先決條件是魔術師得記清楚牌面，哪張先哪張後，不得弄混，清楚自己在哪些位置放入了特定的牌。簡單來說，就是順序很重要。」

　　「先後順序嗎，就那麼簡單？」

　　「再複雜的魔術也一樣，手法順序的組成不會改變，中間的牌必定出現在前後的卡牌之間。」

　　「這麼一說，我也有個魔術可以表演給你看。」

　　Neil 被老大的一席話挑起興趣，停下收拾的動作，看男人掀開西裝外套，手探進內袋取出一張略微破損的撲克牌，背面花紋跟 Neil 手裡的款式相同，皆是藍底的幾何圖案。亮出牌面的同時，老大斂起笑意，將那張牌與桌上的紅心二並陳，推至 Neil 跟前，單刀直入地問：「你覺得這兩張牌有哪裡不同？」

　　湊近牌面，Neil 謹慎檢視眼前的紅心二，本該是獨一無二的下屬簽名，卻同時出現兩張，除外老大拿出的牌較為斑駁，邊緣點點黑斑卻不似發霉，反倒像是遭火燻過的焦黑。「這是⋯⋯一樣的牌？」

　　「正確來說，我手裡的牌是你這張的未來版。是未來人傳遞給我的訊息。」

　　「他們這是想說什麼？」

　　「內華達行動的內鬼身份。我們一直認為出賣消息的人來自中情局，但顯然是猜錯方向了，你認識這位簽名的人嗎？」

　　「知道，他是我底下的隊員。」Neil 不可置信地緊盯牌上的簽名，那隊員向來配合訓練，不曾跟任何人起過口角或衝突，射擊活動靶的成績雖僅中上，卻善於在實戰裡用槍。他盡力回想三個月前的行動編制，右手握實成拳，不斷搖頭否定，「⋯⋯在內華達的時候他在先遣隊。但這不能證明——」

　　「剛趁人都離開宿舍的時候，我們搜了他的床位，找到消失的那一頁紀錄。」

　　老大再攤開一張電文的破譯表，這幾個月間組織急於尋找的答案竟一直存於隊上，揭示演算機的持有者預計出席十四號烏克蘭歌劇院的音樂會，座位區安排在貴賓包廂。

　　自覺應擔起責任的 Neil 提出跟隊員談判的要求，「他畢竟是我的下屬，我有義務了解他的理由是什麼。」

　　「在牌桌上還是不要輕易涉險，Neil。這場戰爭裡面沒有偶然的成分，不能光憑運氣，唯有務實才能贏得戰爭。」

　　Neil 抓起桌面上那兩張紅心二，目光停留在男人平靜的臉龐上，憶及老大口中的保守打法，心裡登時一沉，只聽見自己問話的聲線發顫。「你做了什麼？」

　　老大沒有立即應答，反而瞅了牆上的時鐘一眼，旋即轉向黑幢幢的窗外。「時間差不多了。我只是做了該做的事，移除障礙，這樣面對外界的壓力才會讓我們團結。」

　　語尾未落，Neil 早已站起身離座，邁步往後門奔去。

　　用力頂開廚房的後門，來到操練場上的他依稀聽到男人緊追在後的叫喚，他緊握手裡的撲克牌，未曾停下腳步，憑著對營區地圖的記憶，Neil 拐過餐廳的轉角，摸黑往分隊宿舍的方向全力跑去。

　　距離剩不到五公尺的時候，營區的警報大作，遇襲的廣播響徹基地，他已然清楚看見分隊宿舍的輪廓，竄出的火光照亮了窗櫺，甫睡下就被濃煙嗆醒的隊員紛紛逃出，倉皇之中鞋襪未著，全都驚魂未定地站在屋外，見證猛烈的火勢吞噬一切。

　　遲了一步趕到場的 Neil 失去冷靜，現場瀰漫著煙燻焦味，跟他在老大身上聞到的頗為類似，他恍然意識到那並不全然是古龍水，而是火藥味。他衝著毫無應變能力的小隊大吼，要隊員儘速避難，到操練場集合點名，找出是誰還未來得及逃生。

　　但後續發生的事 Neil 就沒有完整印象了，只知道倏地整個人趴臥在宿舍前的草坪上，試著遠離火場，手腳並用地匍匐爬行，卻不知該往哪去，滿地碎裂的玻璃片反映熊熊火光，刺得 Neil 瞇起雙眼，刺銳的耳鳴掌握了他的聽覺，伴隨頭開始發暈，連帶右下腹襲來一陣刺痛，他伸手去摸，卻探得一掌鮮血。

　　在眼前一黑之前，他感覺有人朝他走近——

　　+6 〉

　　他意外打開一扇正確的門。

　　見 Lien 緩然合攏雙掌，作出與他相同的手勢並說出關鍵詞，他打破僵持，主動放下槍械，墊著腳步移動到 Lien 身後，指揮男人將摘掉的頭燈轉交給他，由他拿在手裡照亮前頭的路，指引 Lien 坐回原位。

　　揭曉謎底固然是一回事，暫且知道彼此在同一艘船上，但在他弄明白 Lien 的身份跟目的之前，戒心並不會降低，衍生的疑問自然只會增多，不會減少。

　　「我可以喝口酒嗎？就放在箱子裡。」

　　坐回原位的 Lien 仍保持雙手舉至胸前，偏過頭回望走在後頭的他，似乎想要釐清現況，而見他正往儲物箱裡頭翻找，男人試探地提出要求。

　　 他亮出收在後腰的克拉克，示意 Lien 不要心存僥倖，以為私藏的武器尚未繳械，嘶聲警告：「別動，要也是我來拿。」

　　「就那個銀色的保溫瓶。」Lien 朝他亮出掌心，表達無意作出任何逾越之舉。

　　藉助頭燈的照明，他仔細重新檢視箱中的物品，按壓每塊層板確認沒有隱藏的機關，卻一無所獲，唯一支撐他疑惑的仍屬那只黑色後背包，其餘皆是再普通不過的補給品。他將起出的一盞露營燈置於兩人之間，照亮黑暗掩蓋的那張臉孔，說：「由我決定什麼時候兌現你的要求。手放在我可以看到的地方，先回答問題。」

　　「放鬆點，我們是同一邊的人。說實在的，如果真要殺你，我會選擇比較簡單的方式。」

　　順從地手貼褲面，Lien 咧開的弧度略顯僵硬，整張臉汗涔涔的，分不清是雨水還是焦慮的汗珠，探出的舌尖舔了舔乾裂的下唇，試圖在狼狽的時刻維持從容的假象。

　　「像是在剛剛吃的食物裡下毒？」他冷冷回道，儘管方才經手料理的是他自己。

　　淺哼一聲，彷彿笑他怎麼還沒想透的 Lien 搖了搖頭，「與其親自動手，不如直接放你在這裡自生自滅就好。」

　　不為 Lien 的挑釁所動，他一把扯過背包的肩帶，整袋拖曳到男人跟前，將裡頭的東西全倒在地板上，拾起封面印有雄獅跟獨角獸的英國護照，翻到證件照的那面的個人資訊頁，擺在 Lien 臉旁，比對照片上的人與眼前的男子——確實是同一張臉。

　　「真名就叫 Lien 嗎？」

　　「你也通過了試驗，應該知道名字本身並沒有意義吧。」Lien 意有所指地唸出他胸前識別證上的名字。

　　儘管不無道理，他仍扳著臉，闔上護照，不順著 Lien 的誘導走。「回答問題。」

　　「唸對的話，是我本名沒錯。」

　　「你為什麼隨身攜帶護照——讓我換個問法，你來這裡的目的是什麼？」

　　「受人請託。」Lien 的視線與他相持，眼睫眨也不眨。「要我跟這裡的負責人聯絡，看他需要幫忙什麼。」

　　Lien 表明這趟任務純粹出於支援，上頭要他聯絡丹麥駐點的窗口，駐點的負責人正為了失去聯繫發愁，卻礙於掩護的身份走不開，補給便交到了他手上。整項秘密行動只有三人知道，連載運 Lien 來的船長也蒙在鼓裡，拿錢辦事，不過問原因。

　　確認 Lien 所指的單位是搜救中心，跟最初給予的說詞一致，他往下追問道：「負責人是誰？」

　　「Mahir。」

　　跟他預想的答案不同，但相對於其他疑問的斟酌，這題 Lien 倒回答得乾脆，反射一般，他不認為對方有必要說謊，畢竟他連負責人是圓是扁都不清楚，況且 Hiram 本就是個假名—— Hiram 和 Mahir ——他咬緊下唇，硬是吞下快要脫口的發問，暗忖自己頓悟得慢，這兩個名字不就是相同字母的重組而已。

　　拼圖的全貌大致有了輪廓，Lien 供出的解釋既直覺且合理，若非要保住他這條命，何苦如此大費周章，但他納悶回答裡有些缺漏的地方，即使那刻意的留白並不會翻轉 Lien 的說詞，只是整套故事裡的小小細節。

　　腰際傳來的疼痛提醒他擱置訊問，疲憊形同慢性的麻痺，他審視一周，既然外頭的風雨闖不進來，解除武裝的威脅也成功壓制 Lien ，他是該對漫長一天的結果感到滿意，於是決定對 Lien 稍稍退讓。

　　他旋開原先裝在包裡保溫瓶的瓶蓋，湊近鼻尖嗅了嗅，一股濃烈的酒味撲面而來，沒想到連水瓶本身也是個偽裝，裡頭裝的是他向來不怎麼欣賞的伏特加。他把保溫瓶、睡墊跟保暖毯扔在 Lien 腳邊，拿走可能會構成威脅的皮帶跟小刀，連同腰後的那把克拉克一併沒收，退到行軍床上，用早已不冰的保冷劑貼緊痛處。

　　「你問完了嗎？」Lien 執起保溫瓶靠向嘴邊，啜下一口瓶中物才問。

　　「別得寸進尺，Lien。」臂膀擱在屈起的膝頭，他仍套著靴的腳踩在床上，為了應付任何突發的狀況，他今夜不打算脫掉鞋。「別忘了你的武器都還在我這。」

　　「幫我保管倒是不介意，我也打算睡了。」

　　Lien 聳聳肩，酒精催化似乎使他卸下了戒備，一一撿起散落滿地的物品裝回後背包，避開濕溽的區域，安置好勉強過得去的睡榻，慵懶地歪在上頭，臉對著他的方向，因著露營燈昏黃的照映，回望他的雙眼微瞇，略有酣意。

　　整座風機裡的交談靜了下來，任由雨點的敲奏填滿沉默，他仿效 Lien 的姿勢緩緩臥下，發現比起外頭交加的風雨，失去所有隊友的自己要重新適應另一個陌生人的存在，更是不甚習慣，但他不排斥，甚至有些懷念。

　　「要嗎？」Lien 舉高執酒瓶的手，向他晃了晃。

　　他搖搖頭。儘管此時喝點烈酒可以袪寒，這忙碌的一整天下來他卻不覺得冷。「原則問題。」

　　「也對，執勤的期間不喝。」Lien 收回遞酒的右手，替自己找了台階下，語氣不似自討沒趣，反倒一副已經摸透他性格的樣貌。

　　「倒不是，喝酒只會⋯⋯」在透露更多之前，他即時住了嘴，將手搭在枕邊的貝瑞塔上。

　　「會打開某些記憶的門是吧。」Lien 了然他沒有說全的話語，食指輕觸額際，指向自己的頭。低啞的嗓音說得很輕，像是自問自答。

　　「所以⋯⋯組織是個怎樣的地方？」他轉移話題，安靜地問。

　　「恐怕我還不夠清醒回答你的問題。」

　　Lien 露出一個難以名狀的表情，有那麼一瞬間將真實的自己暴露在燈光下。

　　他正想接話，Lien 即鎖緊裝著烈酒的保溫瓶，拍鬆當作枕靠的背包，鑽進毯子底下，遮去一個小小的呵欠，翻了個身背過他，用肢體語言結束了話題。

　　「該發生的就會發生，相信我，你會喜歡的。」帶著濃濃睡意的 Lien 咕噥道。

　　+7 〉

　　位於最頂層的扇葉馬達如同 Hiram 的預告，一旦偵測到已達標準的強風，就會自動關閉，整座風機停止運轉。少掉平時惱人的低頻噪音，一牆之隔的滂沱雨勢更加清晰。

　　橫在他跟 Lien 之間的露營燈仍盡責亮著，他幾乎整夜沒睡，望著 Lien 胸膛的規律起伏，從頻頻翻身到發出微鼾，睡得深沉，絲毫不受風雨的侵擾，也不畏自己的生死落在別人手中。或許他真不該因為忌憚酒精帶來的多愁善感而推拒 Lien 的勸酒。

　　儘管止痛藥效帶來幾個小時的平靜，可一減退，熟悉的疼痛再度襲來，他只好放棄與倦意折騰，坐起身，掀高衣著的下擺檢視傷處，入眼便是手掌般大的青紫瘀傷。

　　不知為何，從抵達這裡的那天開始，他便停止了作夢。

　　這或許是他得到過的最好祝福，好夢本就罕有，噩夢更多是現實的回放，他常常在一身冷汗裡驚醒，耳畔仍迴盪著鐵絲擣入隊友指縫間的慘叫，嘴裡滿是鮮血的鐵鏽味。

　　一想到當時的折磨，讓他下意識收緊按在被毯上的手，掌緣觸碰到尚未歸還 Lien 的護照。亟需轉移對痛覺的注意力，他乾脆翻看起出入境的證明頁，意外找到 Lien 隨手夾在護照最底的登機證。

　　Lien 最近一次的戳章是從英國出境、丹麥入境，對照登機證上的資訊，男人選擇搭乘夜間航班到哥本哈根，儘管航程不到兩小時，從戳章日期可以得知入境時已是凌晨。

　　他拿出和 Hiram 對話的筆記，把天氣預報與護照上的日期交叉比對，發現若考量搭車跟坐船的可能交通時間，Lien 幾乎是一下機便直奔這裡，沒有片刻休息。

　　震懾於自己的發現驗證了 Lien 的說詞，他盡可能躡著腳步走動，把護照擱在床墊旁，再提起擺在地板上的露營燈，擰弱光源，不去驚擾熟睡的男人。

　　而重新檢視配電盤後，他得出相同的結論，起初懷疑 Lien 趁他不留意動了手腳，但僅有一處排流閥燻得焦黑，跳開過載的保護裝置，其餘皆正常，證明迸出的火花純屬意外，待風雨過後，復電應不成問題。

　　即便在昨晚的對質裡 Lien 沒有選擇在一開始坦承身份，也掖藏委託人的名字，但他被自己的推論誤導，險些殺掉 Lien 也是不爭的事實，解開真相並沒有替他帶來慰藉，反而欠下一次人情，組織究竟為何器重他也仍舊未知。

　　對了一眼腕錶，打亂的生理作息沒讓他留意到已經上午十點。要說他從海上隔絕的生活裡學到些什麼，那便是基本的生存條件不脫吃喝拉撒，於是著手準備簡易的早餐，往馬鈴薯粉裡拌入熱開水，持續攪拌到質地變得濃稠，再用鹽調味。

　　聞到香味而轉醒的 Lien 僅睜開一眼，蹙起眉心，半張惺忪的睡顏埋在毯子裡，露出額前一道彎成弧線的髮絲，看上去有種古怪的無害感。

　　他決定重新來過，倒了一杯溫水放在 Lien 跟前，告知男人早餐準備好了，釋出微小的善意。

　　看上去宿醉的 Lien 儘管沒有明說，可能多少從他的舉止猜到怎麼回事，默默接受熱食跟巧克力沖泡包的攏絡，誰也不再提昨晚的衝突。

　　接下來的一整天他們合力整理環境，花費快一小時用毛巾擦拭地板，重複無數次擰乾的步驟，累積了足足一桶的廢水。直到中午過後，外頭的風勢聽起來轉弱不少，打開對外的鐵門應無礙，Lien 才代替腰傷的他轉鬆絞盤，試探性半開門扉。

　　確認雨水不會侵入室內，Lien 將門敞開到最大，引入滿室涼爽的海風，說是能吹乾繩索上的衣服，又將水桶提去外頭倒空。

　　Lien 帶著空桶跟散架的天線折回來後，他們就這麼佇在門邊，看天邊綿連成一片的厚重雲層，低矮得快觸及底下的灰色海面，劇烈的浪湧不再，雨仍是淅瀝下著，雨絲落入海面，激起一圈圈漣漪。

　　傍晚的天色暗下來前，評估重新送電不會構成危險，他扳開總電源閥，除外供電迴路燒掉的那一盞，塔內的緊急照明悉數恢復，回歸光明讓他們著實鬆了一口氣，至少在暗夜惡雨裡還有點慰藉。

　　照明燈光也幫了 Lien 不少忙，靠著折疊刀跟尖嘴鉗，他將電纜線芯削去絕緣層，纏繞上犧牲一只衣架凹成的菱形鐵絲，趕在翌日離開前做出堪用的自製天線，測試一番後，就連擺在室內也可以收到一點的短波訊號，移到原本室外天線的位置，或許能和 Mahir 通上話的機率大幅提增。

　　睡前他們有一搭沒一搭地聊著，Lien 選擇性忽略任何跟組織有關的問題，只說到時事情會自行揭曉，還說無知就是他的優勢，配著還沒喝完的伏特加，笑看他嗤之以鼻的回覆。對於儲物箱的去留，Lien 則全權留給他處理，自己一身輕裝就好。

　　「我已經跟 Hir —— Mahir聯絡上了，你做的天線派上了用場。」

　　「那麼我也算任務達成。」

　　肩挑後背包、穿回初次見到時的制服，恢復船員偽裝的 Lien 站到他身邊，從他手上取回終於物歸原主的克拉克。

　　兩人肩並肩，遠眺遼無邊際的汪洋，無法跟四十八小時前雲層密佈的景象聯想在一起，高空徒留羽根形狀的殘雲，拂過清朗的藍天，水體的顏色也不復幽暗，碧藍裡泛著綠光。

　　「怎麼，你把餅乾屑拿去餵鳥？」

　　「別趕牠，我在等那隻啣著橄欖枝的過來。」攔阻 Lien 捱近一隻黃喙黑羽尾的漂亮海鷗，見那鳥展翅威嚇，他連忙格擋在人鳥之間，往地上灑了一把碎屑來轉移海鷗的注意力，解釋道：「這裡不靠岸，所以不常見海鳥，你看到的這些全是跟著船來的，也可以說要來接你的那艘船不遠了。」

　　回應他引用的諾亞方舟典故，Lien 拍了拍他的上臂，說：「別心急，總有一天會上岸的。」

　　話語剛落，薄霧裡馬上傳來的悠長船笛，一如他方才所言。靠向泊船階梯的是兩天前的同一艘船，這回海浪平靜得多，讓船員很快用纜索固定船身，穩固架設好舷梯。

　　他俯首望著手裡的能量棒，略微使勁，盡可能扳碎成適合禽鳥的大小，迴避四目相接的尷尬。「我們會再見到嗎？」

　　「下次還是挑個少點水的地點見面吧。」

　　「這不是我能控制的，Lien。」與 Lien 相處的三天裡，他頭一次笑出聲來。

　　「保重，你腰的傷還沒康復，這幾天還是多多休息。」

　　「我會的。」

　　「我們路上見。」

　　唇上的短髭隨著淺笑的弧度歪斜，Lien 順著鋁梯步下來時路，順利在幾位船員的幫助下回到了船上。

　　日光自雲影的間隙灑落海面，熠熠閃亮，他眼角餘光瞥見 Lien 的背包上不知何時多了個光點，但來不及看清那是什麼，船舵便調了個方向，繞風機一周，旋即往更開闊的水域駛去。

　　沒有直接進到艙室的 Lien 換上橘紅救生衣，來到船尾與他揮手，他回以相同的告別，聚集在腳邊的海鳥紛紛振翅離去，在船尾激起的浪花間自由滑翔。

　　他從外套口袋裡掏出裝有自殺膠囊的藥罐，奮力向前方的大海拋擲，那藥罐循拋物線落入海面，很快在波瀾間失去了蹤影。他闔起眼瞼，感受落在身上的微熱陽光，想像起即將到來的再次見面。

fin.08/05/2021