依醫生的建議，我租下同事老家的度假小屋，就在湖濱畔，工作轄區也跟著調過去。不過那說是湖也不太稱得上，但是對小孩來講也足夠了，你知道的，奇幻故事裡可以蓋秘密基地的那種。我相信對Dolores的狀況也會好轉。
孩子們當然很高興，整天直嚷著要往湖裡游泳去，至於Dolores，我說不上來，她每天都會去屋後的涼亭搖椅裡坐著，唇邊總是有著一抹像水彩般淡淡的笑意，一坐就是好幾個小時，有時到天黑才進屋去。
嗯，像蒙娜麗莎？或許吧。
其實我不知道該怎麼形容，她……看上去很好，也很美。
不過那時我真心認為她應該對這搬家決定是高興的，Lester。
＃
即使知曉藥物已經起不了作用，Lester還是開出份氯丙嗪[註5]要獄卒定時送去C監的牢房，然後把手裡的鋼筆一扔，推開桌沿，他將再也承擔不了任何重量的背脊沉沉埋入椅背，以足跟挪動辦公椅，面朝窗外一片綿延不斷的懸崖景致。
險生的濱海野草緊攀附著被海風雕塑出銳角的硬岩，青藤蜿蜒處點綴著鮮明的紅漿果，遠方病患居住的灰色六層樓水泥建築，聳立在灌木叢簇擁間，時而隱身在霧氣包裹之下。
說來諷刺，他對自己腦袋裡塞入百科全書式厚度的教科書知識，卻無能為力如同隻待宰羔羊的現況感到焦慮，覺得自己處境就跟這間醫師宿舍的位置相仿：倒退一步的背後淨是可讓人摔得粉身碎骨的萬丈深淵。
＃
那天我剛超時加班工作完，開車回家卻在屋裡沒找著人，因為執法官這份工作本來就是不定時，所以我想不知道我提早回家的孩子們和Dolores在後面，那裡有座湖──喔，我說過了嗎？抱歉。
等我走到屋後推開紗門，一眼就看到Dolores坐在湖邊的草地上，穿著我第一次在夜總會遇到她的那件漂亮洋裝。
我朝她大步走過去，卻被嚇出身冷汗，因為她渾身濕透，身體有些失溫，甚至手指末梢微微發青，淡金的瀏海全貼在臉頰上，她臉頰好冷，我把手貼上試圖溫暖她打顫的身體。
但她還是那樣笑著，淡淡的，很不真實，就好像──好像離遠我很遠那樣，抓也抓不著。
＃
緩緩拉開搭有結實鎖頭的抽屜，Lester靈巧的手指挑開桌覆底下的內鎖，暗格喀啦一聲登時跳了開來，他把冒出層冷汗的掌心使勁在褲面上抹乾，然後小心翼翼觸及存放在裡頭的物品。
當指尖輕觸到領帶表面時，愚蠢的大花圖樣的紋理摩娑著指腹，縱使Andrew如此評判著這條領帶的緞面，但是那訴說的神情Lester一直都忘懷不了，於是每次進行記憶復健療程時他都悉心收好，即便對方的眼底映出的身影早已倒臥在血泊中，永遠也輪不著他遞補那席空缺。
他已預知自己今日將徹夜未眠。
＃
攬著她濕透的肩膀，一聲聲喚親愛的，試圖把她渙散的視線對上我的，緊接著詢問她和失蹤的孩子們是怎麼一回事。我知道那天是假日，孩子們不可能去學校的。
孩子們在游泳呀，你沒看到嗎？
一股寒意從腳底直竄腦門，好像意識到什麼似的，我轉頭瞥向湖面。
我們可以把他們帶上來擦乾、穿好衣服，像布娃娃一樣放在餐桌邊一起吃晚餐，Andrew。
因為她是笑著這樣說，會讓人不禁以為是天真的童語，我內心卻明白知道她是認真的一字一句講出口。
無法阻止自己想摀住耳朵的衝動，但眼前的事實仍不斷鑽進我耳裡。原先以為是枯枝浮木漂盪在水面上的是──
＃
可能是因為颶風一掃前些日子的陰霾，降在草坪上的陽光難得燦爛，因不可抗逆的天災力量而毀壞的設施，也差不多修復七成有餘，僅剩下寥寥幾名輕刑病患被准許放風來撿拾斷枝落葉。
Lester頂著畏光而略微浮腫的眼睛，望著和不同派別的神經外科醫生交涉的Cawley，身旁的醫護人員連忙把銀色金屬光澤的手術用具包在白布裡的動作也收進眼底。他不動聲色的將手揣進白袍口袋，握著填滿手掌空隙的領帶，期望事情可以有不同轉機。
接著，他瞧見棲身階梯一隅的Andrew正沐浴在陽光裡，往後整齊梳理的頭髮沒有平時漠然的威嚴感，表情有著異樣未見過的平靜。
也說不上為什麼，他想起一個於赫爾南塔斯喀特海灘出生的男孩，十一歲時跟著父親上了漁船，在船舷邊不符合水手表現的嘔出胃袋裡的待消化物，卻還是撐過多少足以毀壞船隻的暗礁、撥開冉冉飄起的濃霧，帶有新奇崇敬的眼光看著那將囚禁未來的自己一輩子的，孤島。
FIN.2010/09/11
[註5] 神經醫學上第一次使用的精神疾病治療藥品。
[後記]
Dennis Lehane筆下的小說都飽含著深厚的感情，富有各種不同面相。
其中Shutter Island我個人覺得電影賦與的色彩豐富於小說（順帶一提，Mystic River的小說反而比電影深刻多），由其是在結尾Andrew別有他意的那句：「要像個怪物般活著，還是像個好人般死去」點亮一切。
最後一段所言的男孩是Andrew（還記得電影一開始Teddy有去嘔吐吧？），在小說開頭有交代他和船長父親看見shutter island的經過。
在原著裡Andrew因為長期無法顧及妻子的寂寞，間接促成妻子心理疾病，最後導致悲劇收場，我覺得這件事之於他一直是個扼頸的枷鎖，所以不同於Incaption裡的Cobb，他完全沒法原諒自己滿手淌著鮮血，也因而受困於孤島（不過是外在或內在）。
而Lester介入越深，連帶無法放手對這男人的付出，承受著情感壓抑的極大痛苦。
以糾結的結尾停在這裡，是因為我覺得電影或小說的結局，即是Shutter Island的最終走向。
0 comments:
張貼留言
歡迎任何意見和指教，謝謝。