8/11/2011

露米:一路到底(中)

  〔前言〕
  現代架空,背景是美國的公路旅行。
  路面被蒸騰的水汽扭曲而略微晃動,自車頭切過的風壓灌進駕駛座,扯動外罩的襯衫發出啪啪聲響,音響持續嘶吼著重低音,阿爾的指甲隨著Boys Like Girls的The Great Escape裡的爵士鼓拍子在排檔桿上敲擊,搔刮著靈魂裡的燥熱。
  比起之前甫離家的不安,他自認目前狀況還調適的不錯,甚至打趣的將後視鏡裡掛著雷朋太陽眼鏡的他,視作不可一世的君王,彷彿全世界縮尺在手裡這輪方向盤裡,感覺良好。
  
  過去幾天,他揮別東岸,轉接橫貫東西的40號州際公路,給自己設定的目標是日里程數平均皆達兩百公里,每日總共五小時為最高限度,且依馬修建議,隔兩至三小時必定找個加油站或休息站小憩,以免體力透支而發生不測,也順帶透過無線網路在Facebook上報告近況或就地點打卡標記。
  
  佇立路邊的斗大告示牌指引附餐廳的休息區就在前方,但阿爾位在線道的不遠處似乎出了點狀況,他配合前一輛車的警示車尾燈放慢速度,讓道給排解事故的工程車通過,看著公路警車夥同一台救護車高吭的鳴笛聲呼嘯而去,車陣逐漸陷入膠著。
  此時撥放的歌曲名稱像是說好要配合情況一般,包含wait字樣的歌曲輪番上陣,即便內容不一定和卡在車陣中有,也夠駭人了。打頭陣上場的為Take That的Wait,緊跟著調性極反差的Kelly Sweet的I Will Be Waiting和SUM 41的Still Waiting,他不禁莞爾,自副駕駛座前方的儲物櫃裡取出根鮮紅的甘草棒,叼在嘴裡等待困象紓解,舌尖舔舐過一圈又一圈螺旋,覆盆子的微酸帶甜融化在嘴裡,兩片唇瓣則被沾染的紅透。
  就在阿爾以為這個系列準備結束時,下一首即聽到Linkin Park較抒情搖滾的Waiting For the End,他差點倒吸口氣吞入整支甘草棒,噎死在車上,懷疑馬修是否有裝設感應器在他的iPod內,正所謂「科技始終來自人性」的一大進步?
  幸好魔咒後來還是終結了,再次由Take That,不過曲目是Patience,雖然歌名還是頗耐人尋味,但他不介懷,不然再出現個wait,他八成會心裡毛到棄車逃跑。
  
  總體而言,事故善後的處理速度迅速,要不了多久,他便循交通警察的指揮限縮到左側道,由於沒瞥見斑斑血跡或半毀的車體,他衷心希望救護車擔架運走的駕駛毫髮無傷。
  排成長龍的車列很快又動起來,行車距離逐漸拉開,速度也回歸正常,他將路障圍起的事故現場拋諸腦後,打著方向燈往側邊的休息站靠去。
  
  
  傍晚飯後路經大型超級市場,他眺望那明亮的玻璃後推疊整齊的貨架,想說反正回到旅館也是閒著久候睡意來襲,故決定下車去逛一圈。
  於是阿爾打出方向燈,抓緊方向盤往右帶,預計減速迴轉,但踩踏煞車板的力道沒抓好,胎面在柏油路面上擦出尖銳的悲鳴,整個人上半身因慣性而往前傾,幾乎弓背快貼到擋風玻璃上頭,若不是安全帶的緩衝作用,準會嗑斷一兩顆門齒。驚魂尚未甫定,阿爾立馬被後方來車連按好幾響喇叭,趕緊回過神快快把車駛入付費停車場的閘口。
  
  塞了個二十五分硬幣進手推車相扣的鎖內,解開最外的一台推車,阿爾手搭橫桿往自動門口的冷氣瀑布奔去,給當頭灌下的冰涼沖刷洗禮,他才意識到室外六月陽光熱力的餘韻留存。
  也是個開始品嘗冰淇淋的好時節。如是想著的阿爾,放棄採購快見底的零食,舔了舔下唇,舉頭尋找更高熱量的冰淇淋所在,朝冷凍食品區域的標示牌走去。
  而途中他卻被小學時期後就多年未碰的滑板車吸引(最後一次看到它是被亞瑟裝箱捐給跳蚤市場的攤位販賣),使阿爾在玩具區流連了不少時間,他敢打賭縱使過了那麼久,這款車身上的花紋跟他當初那台是一模一樣的,為重溫舊夢,他趁周遭無人注意時站上踏板試玩一陣,蛇行在行列分明的貨架間,只可惜龍頭處的扶手能調整的高度有限,讓身高一米七多的他玩到背腰痠澀。
  憶起初衷,心情大好的阿爾總算牽著推車晃到冰櫃,琳瑯滿目的冰淇淋品牌一字排開,各式口味也不盡相同,他左顧右盼,實是難以拿定主意,垂手拾起杯形容器裝的Haagen-Dazs,卻因覺得份量不足而放回原位,又再另一排走道的冰櫃架取下Baskin-Robbins,可都沒找到他想要的巧克力餅乾脆片口味。到最後他撈了桶外包裝印有童趣乳牛圖樣的Ben & Jerry’s,雖然評比為最受歡迎口味第一名的是櫻桃賈西亞〔註一〕,但真要選擇,他還是鍾情純巧克力的。
  
  懷抱兩瓶罐裝水和手提兩層塑膠袋保護的戰利品,付現結清的阿爾離開結帳櫃台,步向燠熱沉悶的停車場,憑印象找到停車位,遙控解開車鎖,將凍結成水泥石塊的冰淇淋桶安置副駕駛座,並不急著上路。
  背脊抵著車門,順其弧度加諸全身重量於車身,他就這樣仰望著遼闊的半球狀天空,時值夏季,雖已落日,北半球天際依舊微熹,猶如葡萄榨汁潑灑疊色在勃艮地紅酒之上,襯出彎月與幾顆孤星,遠方紅褐山巒或臥或坐,於夜幕緩然罩下時隱去了原本顏色,阿爾瞠大眼凝望著,甚至欲將眥裂,似乎要容納所有歸入眼底,否則不肯移開視線片刻。
  待到路燈亮起,他才回到駕駛座掛好安全帶,微愣半晌,才將鑰匙插入孔內轉至ON,發動引擎。
  
  
  根據衛星導航系統指示,阿爾預估提供住宿的基督教青年會〔註二〕應從下個街口左轉再直開兩、三百公尺,路線簡單,本要一鼓作氣衝過即將切換成黃燈的交通號誌柱,卻瞥見一高大的身影站在人行道上,雙手叉腰,看似應該是其駕駛的車輛後擺放著警示牌。
  他瞟了眼腕錶上的指針,時間已晚,且該路段通行車輛極少,若對方撥打道路求助無援,很可能就要睡臥街頭待到早上,依駕駛互助的良心原則,已經駛離一段車程的阿爾作出決定,俐落切換至倒車檔,在那輛Geo Metro前方不遠處沿線路邊停靠,熄火後甩開車門,跑向那人詢問狀況。
  「嘿,你需要幫忙嗎?」
  
  剩最後幾公尺,阿爾卻適時煞住腳步,正巧和回望過來的對方一人據一端,矮短的黑影現形在路燈柱投射的光圈裡,而那人唇瓣底下有著彎彎的陰影,或許乍看很有戲劇效果,但他不往下細想,畢竟當下他驚訝的表情可比毫無保留的暴露於強光的舞台效果妝。
  
  
  「好吧,你有AAA(the American Automobile Association)會員卡嗎?」
  從連身帽衫的口袋裡掏出手機,因指尖輕觸而轉亮的頁面映照著阿爾,他滑過通訊錄條列人名,很快就找到A字首的汽車協會聯絡電話,在亞瑟手機號碼的正上方。
  到底機率有多大──在橫跨東西的公路旅程偶然路經的小道,遇見不怎麼對盤但汽車好死不死拋錨的大學同學,他想即便是被連續雷殛七次應該機率也沒比這個低。
  學期中時有人發起考後的狂歡行,地點就選在離校園不遠的酒吧,雖說是純喝酒,但幾杯高酒精濃度的酒水空腹下肚,就連聖徒也醉於吧台邊緣,但隔日醒來沒有醉倒路邊或是與陌生男女共躺過夜,而是好端端倒頭睡在自己車裡,阿爾在宿醉期間自然也不當回事,直到當天參與的其他同學陸續將低畫質的照片上傳到twitter、plurk、tumblr等,任何一個可以出現在大學生我的最愛裡的社交網站,引發一連串轉貼消息和討論,身為當事人之一的他才親眼看見自己在吧台一臉酣然的跟旁人熱切擁吻,更正,據當晚推辭有事而未到的馬修,稍稍爬過各家說法認為標準版解答是法式舌吻。
  同時也得知解析度過低,連Facebook臉孔辨識也不認為那是人的另一位當事者名字,伊凡‧布拉金斯基。
  阿爾對他略有印象,來自俄羅斯的高大國際學生,至少有一兩堂通識課打過面照──僅止於此。
  若只是單純酒後鼓動、迫於團體期待的餘興節目,阿爾打算就被損友虧個幾天讓事情過去,但滿天飛的八卦裡竟有爆料說是其中一方告白,害他想破頭也記不起來自己是否說過類似的話語,而伊凡則是以一貫的微笑逼退質問,讓嚼舌根的無聊人士全來跟他裝熟套話,不勝其擾。
  他因而對這一吻之緣的陌生同學了無好感。
  
  「這台是租來的,我已經打電話給負責公司,他們說約二十分鐘就會到了。」斯拉夫人聳聳肩,雙手揣進低腰牛仔褲的後袋,舉腳踹了輪胎金屬框一記,帆布鞋的橡膠鞋底在上頭擦出一聲尖銳,「真是醜斃了,不是嗎?」
  原本尷尬且疏遠氣氛瞬間一掃而空,阿爾斜睇高出半顆頭的伊凡,再轉向芥末色烤漆的車身,認同的笑說,「我剛還在想真有人會開這台破車上路。」
  「預算問題。」
  「夠租別台車嗎?」
  「有信用卡,不過現金只剩零錢。」伊凡說這話的同時不忘展開掌心,整面黑屏的手機攤在中央,像塊廢鐵,「而且打完電話後手機就沒電了。」
  「那你打算怎麼辦,睡路邊外加等便車?」不可置信的反詰回去,阿爾側過身面向伊凡,交叉抱胸,一邊的眉梢微幅上揚。
  「想辦法請租車公司的人載我去城裡一程吧,不然至少把我弄到地鐵站也好。」儘管聽來敷衍意味濃厚,伊凡還是給了較為可行的提案。
  不甩其藉口,阿爾大步繞過伊凡走到後車廂,一把掀開車蓋,宛如臨檢警員評估放置裡面的行李,見狀伊凡也不強加阻止,從旁依序點出私有物:一只塑膠質感的貝殼外觀行李箱、防風夾克和校園後背包。
  
  
  「通通拿去我的後車廂。」
  
  
  
                      TBC__20110812

    
〔註一〕Cherry Garcia,為櫻桃混合巧克力碎片的冰淇淋口味,為紀念已故知名音樂人Jerry Garcia而命名之。
〔註二〕Young Men’s Christian Association(YMCA),於全球各地皆有設立,有旅館可提供住宿。

  〔後記〕
  由於最近家裡有點事,所以更新可能會變慢,請多包涵。
  
  以下是沒什麼提及到的背景知識:
  考駕照筆試的基本上都會讀到,高速行車時視野將變狹隘,相對而言更需要專注的留意路況,故適度讓眼睛休息是很重要的,我爬過公路旅行的討論主題,有人建議是日里程不要超過350公里,也有人以親身經歷說明精神不濟的狀況下避免上路,否則危險性大幅提高,雖然美國公路的速限因路段、區域略有差異,但經換算的結果(1英里=1.6公里)從96km/hr到128km/hr的範圍,光是長途開車也挺折磨。
  至於阿爾本文內的路線是設定從New Jersey到California,只粗估以兩州之距放入Google Map得出的總里程大概為2892公里(見圖)

  al.jpg
  
  若要兩週內抵達目的地,平均是200公里/日。
  
  另外,印象中私立大學採學期制(Semester)較多,所以阿爾大概是從五月底放暑假後,才展開公路(攻露?新注音竟然給我第一次選這個字哈哈)之旅。順帶一提,公立大學大多是學季制(Quarter)。

0 comments:

張貼留言

歡迎任何意見和指教,謝謝。